爱恋湘灵 白居易11岁那年，因避家乡战乱，随母将家迁至父亲白季庚任官所在地——徐州符离(今安徽省宿县境内)。之后在那里与一个比他小4岁的邻居女子相识，她的名字叫湘灵，长得活泼可爱，还懂点音律，于是两人就成了朝夕不离、青梅竹马的玩伴。到白居易19岁、湘灵15岁时，情窦初开，两人便开始了初恋。白居易有一首诗名为《邻女》，追叙了十五岁的湘灵，..► 2109篇诗文 ► 0条名句
译文
注释
君子曰：学不可以已。
君子：指有学问有修养的人。学不可以已：学习不能停止。
青，取之于蓝，而青于蓝；冰，水为之，而寒于水。木直中绳，輮(róu)以为轮，其曲中规。虽有槁暴(pù)，不复挺者，輮使之然也。故木受绳则直，金就砺(lì)则利，君子博学而日参省乎己，则知明而行无过矣。
青取之于蓝：靛青，从蓝草中取得。青，靛青，一种染料。蓝，蓼蓝。蓼（liǎo）蓝：一年生草本植物,茎红紫色，叶子长椭圆形,干时暗蓝色。花淡红色，穗状花序，结瘦果，黑褐色。叶子含蓝汁，可以做蓝色染料。于：从青于蓝：比蓼蓝（更）深。于：比。中绳：（木材）合乎拉直的墨线。木工用拉直的墨线来取直。輮以为轮：輮 ：通“煣”，用火烤使木条弯曲（一种手工艺）。以：把。为：当作。规：圆规，测圆的工具。虽有槁暴：即使又被风吹日晒而干枯了。有，通“又”。槁，枯。暴，同“曝”，晒干。槁暴，枯干。挺：直。受绳：用墨线量过。金：指金属制的刀剑等。就砺：拿到磨刀石上去磨。砺，磨刀石。就，动词，接近，靠近。君子博学而日参省乎己，则知明而行无过矣：参省乎己：对自己检查省察。参，一译检验，检查；二译同“叁”，多次。省，省察。乎，介词，于。博学：广泛地学习。日：每天。知：通“智”，智慧。明：明达。行无过：行动没有过错。
故不登高山，不知天之高也；不临深溪，不知地之厚也；不闻先王之遗言，不知学问之大也。干(hán)越夷貉(mò)之子，生而同声，长而异俗，教使之然也。诗曰：“嗟尔君子，无恒安息。靖共尔位，好是正直。神之听之，介尔景福。”神莫大于化道，福莫长于无祸。
遗言：犹古训。干：同“邗”，古国名，在今江苏扬州东北，春秋时被吴国所灭而成为吴邑，此指代吴国。夷：中国古代居住在东部的民族。貉：通“貊”，中国古代居住在东北部的民族。靖：安。共，通“供”。介，给予。景，大。
吾尝终日而思矣，不如须臾(yú)之所学也；吾尝跂(qǐ)而望矣，不如登高之博见也。登高而招，臂非加长也，而见者远；顺风而呼，声非加疾也，而闻者彰。假舆(yú)马者，非利足也，而致千里；假舟楫(jí)者，非能水也，而绝江河。君子生(xìng)非异也，善假于物也。(君子生 通：性)
须臾：片刻，一会儿。跂：踮起脚后跟。博见：看见的范围广，见得广。疾：声音宏大。彰：明显，清楚。这里指听得更清楚。假：凭借，利用。舆：车厢，这里指车。利足：脚走得快。水：游泳。绝：横渡。生非异：本性（同一般人）没有差别。生，通“性”，天赋，资质。
南方有鸟焉，名曰蒙鸠(jiū)，以羽为巢，而编之以发，系之苇苕(tiáo)，风至苕(tiáo)折，卵破子死。巢非不完也，所系者然也。西方有木焉，名曰射(yè)干，茎长四寸，生于高山之上，而临百仞之渊，木茎非能长也，所立者然也。蓬生麻中，不扶而直；白沙在涅(niè)，与之俱黑。兰槐之根是为芷，其渐(jiān)之滫(xiǔ)，君子不近，庶人不服。其质非不美也，所渐者然也。故君子居必择乡，游必就士，所以防邪辟而近中正也。
蒙鸠：即鹪鹩，俗称黄脰鸟，又称巧妇鸟，全身灰色*，有斑，常取茅苇一毛一毳为巢。滫：淘米水，此引为脏水、臭水。苕：芦苇的花穗。射干： 又名乌扇，一种草本植物，根入药，茎细长，多生于山崖之间，形似树木，所以荀子称它为“木”，其实是一种草。一说“木”为“草”字之误。蓬，蓬草。麻，麻丛。涅，黑色染料。兰槐：香草名，又叫白芷，开白花，味香。古人称其苗为“兰”，称其根为“芷”。渐：浸。滫：泔水，已酸臭的淘米水。此引为脏水、臭水。服：穿戴。所渐者然也：被熏陶、影响的情况就是这样的。然，这样。邪辟：品行不端的人。中正：正直之士。
物类之起，必有所始。荣辱之来，必象其德。肉腐出虫，鱼枯生蠹(dù)。怠慢忘身，祸灾乃作。强自取柱，柔自取束。邪秽(huì)在身，怨之所构。施薪(xīn)若一，火就燥也，平地若一，水就湿也。草木畴(chóu)生，禽兽群焉，物各从其类也。是故质的(dì)张，而弓矢至焉；林木茂，而斧斤至焉；树成荫，而众鸟息焉。醯(xī)酸，而蚋(ruì)聚焉。故言有招祸也，行有招辱也，君子慎其所立乎！
蠹：蛀蚀器物的虫子。强自取柱：谓物性过硬则反易折断。柱，通“祝”（王引之说），折断。《大戴礼记·劝学》作“折”。柔自取束：柔弱的东西自己导致约束。构：结，造成。畴：通“俦”，类。质：箭靶。的：箭靶的中心。斤：斧子。醯：本意指醋。蜹：飞虫名，属蚊类。
参考资料：
译文注释
君子曰：学不可以已。
君子说：学习是不可以停止的。
君子：指有学问有修养的人。学不可以已：学习不能停止。
青，取之于蓝，而青于蓝；冰，水为之，而寒于水。木直中绳，輮(róu)以为轮，其曲中规。虽有槁暴(pù)，不复挺者，輮使之然也。故木受绳则直，金就砺(lì)则利，君子博学而日参省乎己，则知明而行无过矣。
靛青是从蓝草里提取的，可是比蓝草的颜色更深；冰是水凝结而成的，却比水还要寒冷。木材直得符合拉直的墨线，用煣的工艺把它制成车轮，那么木材的弯度就合乎圆的标准了。即使又被风吹日晒而干枯了，木材也不会再挺直，是因为经过加工使它成为这样的。所以木材用墨线量过再经辅具加工就能取直，刀剑在磨刀石上磨过就能变得锋利，君子广博地学习并且每天检验反省自己，那么他就会智慧明达而且行为没有过失了。
青取之于蓝：靛青，从蓝草中取得。青，靛青，一种染料。蓝，蓼蓝。蓼（liǎo）蓝：一年生草本植物,茎红紫色，叶子长椭圆形,干时暗蓝色。花淡红色，穗状花序，结瘦果，黑褐色。叶子含蓝汁，可以做蓝色染料。于：从青于蓝：比蓼蓝（更）深。于：比。中绳：（木材）合乎拉直的墨线。木工用拉直的墨线来取直。輮以为轮：輮 ：通“煣”，用火烤使木条弯曲（一种手工艺）。以：把。为：当作。规：圆规，测圆的工具。虽有槁暴：即使又被风吹日晒而干枯了。有，通“又”。槁，枯。暴，同“曝”，晒干。槁暴，枯干。挺：直。受绳：用墨线量过。金：指金属制的刀剑等。就砺：拿到磨刀石上去磨。砺，磨刀石。就，动词，接近，靠近。君子博学而日参省乎己，则知明而行无过矣：参省乎己：对自己检查省察。参，一译检验，检查；二译同“叁”，多次。省，省察。乎，介词，于。博学：广泛地学习。日：每天。知：通“智”，智慧。明：明达。行无过：行动没有过错。
故不登高山，不知天之高也；不临深溪，不知地之厚也；不闻先王之遗言，不知学问之大也。干(hán)越夷貉(mò)之子，生而同声，长而异俗，教使之然也。诗曰：“嗟尔君子，无恒安息。靖共尔位，好是正直。神之听之，介尔景福。”神莫大于化道，福莫长于无祸。
因此，不登上高山，就不知天多么高；不面临深涧，就不知道地多么厚；不懂得先代帝王的遗教，就不知道学问的博大。干、越、夷、貉的孩子，刚生下来啼哭的声音是一样的，而长大后风俗习性却不相同，这是教育使之如此。《诗经》上说：“你这个君子啊，不要总是贪图安逸。恭谨对待你的本职，爱好正直的德行。神明听到这一切，就会赐给你洪福祥瑞。”精神修养没有比受道德熏陶感染更大了，福分没有比无灾无祸更长远了。
遗言：犹古训。干：同“邗”，古国名，在今江苏扬州东北，春秋时被吴国所灭而成为吴邑，此指代吴国。夷：中国古代居住在东部的民族。貉：通“貊”，中国古代居住在东北部的民族。靖：安。共，通“供”。介，给予。景，大。
吾尝终日而思矣，不如须臾(yú)之所学也；吾尝跂(qǐ)而望矣，不如登高之博见也。登高而招，臂非加长也，而见者远；顺风而呼，声非加疾也，而闻者彰。假舆(yú)马者，非利足也，而致千里；假舟楫(jí)者，非能水也，而绝江河。君子生(xìng)非异也，善假于物也。(君子生 通：性)
我曾经整天思索，却不如片刻学到的知识多；我曾经踮起脚远望，却不如登到高处看得广阔。登到高处招手，胳膊没有加长，可是别人在远处也能看见；顺着风呼叫，声音没有变得洪亮，可是听的人在远处也能听得很清楚。借助车马的人，并不是脚走得快，却可以达到千里之外；借助舟船的人，并不善于游泳，却可以横渡江河。君子的资质秉性跟一般人没有不同，只是君子善于借助外物罢了。
须臾：片刻，一会儿。跂：踮起脚后跟。博见：看见的范围广，见得广。疾：声音宏大。彰：明显，清楚。这里指听得更清楚。假：凭借，利用。舆：车厢，这里指车。利足：脚走得快。水：游泳。绝：横渡。生非异：本性（同一般人）没有差别。生，通“性”，天赋，资质。
南方有鸟焉，名曰蒙鸠(jiū)，以羽为巢，而编之以发，系之苇苕(tiáo)，风至苕(tiáo)折，卵破子死。巢非不完也，所系者然也。西方有木焉，名曰射(yè)干，茎长四寸，生于高山之上，而临百仞之渊，木茎非能长也，所立者然也。蓬生麻中，不扶而直；白沙在涅(niè)，与之俱黑。兰槐之根是为芷，其渐(jiān)之滫(xiǔ)，君子不近，庶人不服。其质非不美也，所渐者然也。故君子居必择乡，游必就士，所以防邪辟而近中正也。
南方有一种叫“蒙鸠”的鸟，用羽毛作窝，还用毛发把窝编结起来，把窝系在嫩芦苇的花穗上，风一吹苇穗折断，鸟窝就坠落了，鸟蛋全部摔烂。不是窝没编好，而是不该系在芦苇上面。西方有种叫“射干”的草，生长在高山之上，只有四寸高，却能俯瞰百里之遥，不是草能长高，而是因为它长在了高山之巅。蓬草长在麻地里，不用扶持也能挺立住，白沙混进了黑土里，就再不能变白了，兰槐的根叫香艾，一但浸入臭水里，君子下人都会避之不及，不是艾本身不香，而是被浸泡臭了。所以君子居住要选择好的环境，交友要选择有道德的人，才能够防微杜渐保其中庸正直。
蒙鸠：即鹪鹩，俗称黄脰鸟，又称巧妇鸟，全身灰色*，有斑，常取茅苇一毛一毳为巢。滫：淘米水，此引为脏水、臭水。苕：芦苇的花穗。射干： 又名乌扇，一种草本植物，根入药，茎细长，多生于山崖之间，形似树木，所以荀子称它为“木”，其实是一种草。一说“木”为“草”字之误。蓬，蓬草。麻，麻丛。涅，黑色染料。兰槐：香草名，又叫白芷，开白花，味香。古人称其苗为“兰”，称其根为“芷”。渐：浸。滫：泔水，已酸臭的淘米水。此引为脏水、臭水。服：穿戴。所渐者然也：被熏陶、影响的情况就是这样的。然，这样。邪辟：品行不端的人。中正：正直之士。
物类之起，必有所始。荣辱之来，必象其德。肉腐出虫，鱼枯生蠹(dù)。怠慢忘身，祸灾乃作。强自取柱，柔自取束。邪秽(huì)在身，怨之所构。施薪(xīn)若一，火就燥也，平地若一，水就湿也。草木畴(chóu)生，禽兽群焉，物各从其类也。是故质的(dì)张，而弓矢至焉；林木茂，而斧斤至焉；树成荫，而众鸟息焉。醯(xī)酸，而蚋(ruì)聚焉。故言有招祸也，行有招辱也，君子慎其所立乎！
事情的发生都是有起因的，荣辱的降临也与德行相应。肉腐了生蛆，鱼枯死了生虫，懈怠疏忽忘记了做人准则就会招祸。太坚硬物体易断裂，太柔弱了又易被束缚，与人不善会惹来怨恨，干柴易燃，低洼易湿，草木丛生，野兽成群，万物皆以类聚。所以靶子设置好了就会射来弓箭，树长成了森林就会引来斧头砍伐，树林繁茂荫凉众鸟就会来投宿，醋变酸了就会惹来蚊虫，所以言语可能招祸，行为可能受辱，君子为人处世不能不保持谨慎。
蠹：蛀蚀器物的虫子。强自取柱：谓物性过硬则反易折断。柱，通“祝”（王引之说），折断。《大戴礼记·劝学》作“折”。柔自取束：柔弱的东西自己导致约束。构：结，造成。畴：通“俦”，类。质：箭靶。的：箭靶的中心。斤：斧子。醯：本意指醋。蜹：飞虫名，属蚊类。
参考资料：
赏析
荀子的文章，和其他先秦诸子的哲理散文一样，也是独具风格的。它既不像《老子》那样，用正反相成、矛盾统一的辩证法思想贯穿始终；也不像《墨子》那样，用严密、周详的形式逻辑进行推理；既不像《庄子》那样，海阔天空、神思飞越，富有浪漫主义色彩；也不像《孟子》那样，语言犀利、气势磅礴，具有雄辩家的特点。他是在老老实实地讲述道理。他的文章朴实浑厚、详尽严谨，句式比较整齐，而且擅长用多样化的比喻阐明深刻道理。这一切构成了荀子文章的特色。有人曾将《荀子》一书概括为“学者之文”，这是十分恰当的评论。
《劝学》是荀子的代表作品，也是《荀子》一书开宗明义的第一篇。全文共由两大部分组成：前一部分，论述学习的重要性；后一部分，论述学习的步骤、内容、途径等有关问题；而以“学不可以已”作为贯穿全文的中心思想。从《劝学》前面部分节选的几个片段，解放后一直被选为中学语文教材，是经得起时间考验的传统名篇之一。
《劝学》各段的条理十分清楚，基本上是每段阐述一个具体问题。而且总在文字的开头、结尾部分作出明确的交代。例如，文章的第一句写道：“君子曰：学不可以已。”这既是全文的一个中心论题，也是第一段所要开始阐述的内容。而在段的结尾部分则归结道：“君子博学而日参省乎己，则知明而行无过矣。”这就明确而有力地照应首句，收束了上文，并且清楚地点明了该段的中心思想。又如第二小段，先用“吾尝终日而思矣，不如须臾之所学也”，来说明个人独自冥思苦想远不如学习有益。而在列举了“登高而招”“顺风而呼”“假舆马”“假舟楫”等几个生活中十分常见而又极有说服力的比喻后，有力地小结道：“君子生（性）非异也，善假于物也。”在这里，荀子从他的“性恶论”观点出发，指出君子的天性也是恶的，其所以不同于众人，就在于他善于向良师益友学习嘉言懿行，以改变自己的不良天性。这个“物”字就从“舟楫”“舆马”之类，变成了学习的内容，文字也就逐渐深化了。这里举的两个例子，都是首尾相互照应的，也有一些段落，只在段首揭示该段中心，或者只在段末予以适当概括。总之，目的相同而方式则并不死板。先秦诸子的哲理散文，一般都比较难读，荀子这种谨严、朴实的写作方法，对帮助读者掌握各段文章的基本内容，是十分有效的。
在说理文中，巧妙地运用大量比喻进行论述，这是《劝学》另一个十分突出的特点。有时作品集中了好些并列的比喻，从同一角度反复地说明问题。这种手法，在修辞上叫做“博喻”，不过一般大都是用来辅助景物描写。而荀子作品中的博喻都是用来说明事理。
有时作者又采用对比的方法，将两种相反的情况组织在一起，形成鲜明对照，以增强文字的说服力。例如，在强调学习必须持之以恒、用心专一时，他不但用了一些并列的比喻，也用了好些相反相成的比喻，他列举了“骐骥一跃 ，不能十步”和“驽马十驾，功在不舍”；“锲而舍之，朽木不折”和“锲而不舍，金石可镂”；以及“无爪牙之利，筋骨之强”的蚯蚓，竟能在地下来去自如，而“六跪而二螯”的螃蟹，却连一个容身的小洞也掘不好。这就表明，“积”与“不积”所产生的效果是截然相反的。在荀子哲学思想中，“积”字是一个重要观点。荀子认为，要学有所成，必须坚持不懈地进行积累。一个人长期耕田（“积耨耕”），就会成为农夫，长期砍砍削削（“积斲削”），就会成为工匠；长期贩卖货物（“积反货”），就会成为商贾；长期学习礼义（“积礼义”） ，就会成为君子；圣人也只不过是“人之所积”。这就好像越人安越，夏（中原）人安夏那样，习惯成自然而已。了解了荀子这一思想观点的重要意义，我们就不难懂得，他为什么要费那么大的力气，选择那么多比喻，不惮烦地对读者进行谆谆教导。
最值得注意的是，作者还善于通过比喻，将议论逐步引向深入。忽视了这一特点，我们就会被众多的比喻弄得眼花缭乱，而理不清文字的脉络。
试以第一段为例。全段除首尾各有一句论断性的话外，其余全部由比喻组成。作者先用“青出于蓝”和“冰寒于水”这两个比喻，说明后天的影响可改变事物本性，并能使之有所发展。接下来又提出另一个比喻：中绳的直木，经改造后，变成了“其曲中规”的车轮；以后即使晒干枯槁，也不可能再回复到“直”的状态。这就说明，后天的影响，对改变事物本性来说，是起着决定性作用的。这样就把道理的阐述向前推进了一步。然后再用“木受绳则直”“金就砺则利”两个比喻，引出结论“博学而日参省乎己”的重要性。这一段以比喻为主的文字，从提出问题到进行小结，逻辑性是很强的。
再以前面提到过的“积”字一段为例。
“积土成山，风雨兴焉”和“积水成渊，蛟龙生焉”是比喻，“积善成德，而神明自得，圣心备焉”才是正意。对一个人来说，“积善”要达到了“成德”的境界，才能改变气质，具备圣人的思想感情。紧承这一论断，展现在我们眼前的是四组比喻，它们阐述了前后相承的两层意思。前面三组论述了“积”字的重要性：“不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海”，从正面说明，不“积”就将一事无成；“骐骥”与“驽马”、“朽木”与“金石”这两组对比的比喻，则着重表明，“积”与“不积”必将产生两种不同的结果。前一组对比，偏重主观条件的分析，后一组对比，偏重客观情况的分析。三组比喻的结合使用，把道理讲得十分清楚。后面部分的另一组，以“蚯蚓”和“螃蟹”的对比为喻，指出“用心专一”是“积”的关键，将论述进一步引向深入。至此，有关“积”字的基本内容已经谈清，于是作者紧扣“用心专一”进行小结。
荀子这种用比喻说理的写法，在其他先秦诸子散文中也是罕见的，应当说这是他的一种独创。
《劝学》的第三个重要特点，是句式整齐，读时琅琅上口。但作者又注意在排偶中适当夹进散句，使文气流畅而不呆滞。
由于具备以上一些风格特点，荀子的哲理散文，有它好读的一面；但是，这并不是问题的全部情况。就以这篇《劝学》为例，通假字就用了十几个之多，而且其中有些是不很常见的。
有了这么一大批拦路虎，《荀子》当然又有它并不易读的另一面了。
译文
注释
长卿(qīng)怀茂陵，绿草垂石井。
长卿：汉代文学家司马相如的字。怀：怀居，留恋安逸。茂陵：在今陕西兴平东南，后来汉武帝刘彻墓葬在此。
弹琴看文君，春风吹鬓(bìn)影。
文君：卓文君。司马相如的妻子。
梁王与武帝，弃之如断梗(gěng)。
梁王：梁孝王刘武，为汉景帝同母弟弟。断梗：折断的苇梗。
惟留一简书，金泥泰山顶。
一筒书：一卷书。金泥：水银和金子搅拌用于涂封封口。此处指的是涂封封禅时用的封禅书。
日夕著书罢，惊霜落素丝。
著书：一作“看书”。
镜中聊自笑，讵(jù)是南山期。
讵：岂，怎。南山期：指寿高如南山。《诗经·小雅·天保》：“如南山之寿，不骞不崩。”
头上无幅巾，苦蘗(bò)已染衣。
幅巾：裹头的绸巾。苦檗：也就是“黄蘖”、“黄柏”，落叶乔木，果实色黄，味苦，可作染料用。
不见清溪鱼，饮水得自宜。
自宜：一作“相宜”。
参考资料：
译文注释
长卿(qīng)怀茂陵，绿草垂石井。
司马相如安居茂陵，绿草蓬蓬垂入石井。
长卿：汉代文学家司马相如的字。怀：怀居，留恋安逸。茂陵：在今陕西兴平东南，后来汉武帝刘彻墓葬在此。
弹琴看文君，春风吹鬓(bìn)影。
一边弹琴一边看卓文君，只见春风拂动她的鬓影。
文君：卓文君。司马相如的妻子。
梁王与武帝，弃之如断梗(gěng)。
可叹梁孝王和汉武帝，把他看得像断梗一样弃置不用。
梁王：梁孝王刘武，为汉景帝同母弟弟。断梗：折断的苇梗。
惟留一简书，金泥泰山顶。
死后只留下一卷文书，武帝却照着行封禅礼登上泰山顶。
一筒书：一卷书。金泥：水银和金子搅拌用于涂封封口。此处指的是涂封封禅时用的封禅书。
日夕著书罢，惊霜落素丝。
傍晚著书完毕，发现头上白发忽然像霜似的落下一丝，感到很震惊。
著书：一作“看书”。
镜中聊自笑，讵(jù)是南山期。
端详着镜中早衰的容颜，不禁暗自发笑：像我这样终日愁苦，年纪轻轻就生了白发，那会有南山之寿呢！
讵：岂，怎。南山期：指寿高如南山。《诗经·小雅·天保》：“如南山之寿，不骞不崩。”
头上无幅巾，苦蘗(bò)已染衣。
头上不裹幅巾，身上穿着用苦蘗染的黄衣，与乡野之人无异。
幅巾：裹头的绸巾。苦檗：也就是“黄蘖”、“黄柏”，落叶乔木，果实色黄，味苦，可作染料用。
不见清溪鱼，饮水得自宜。
没有看见清溪里的鱼儿，只是饮些清水，依然是那样怡然自乐吗？
自宜：一作“相宜”。
参考资料：
赏析
第一首诗全借司马相如的行事来抒发自己的愤慨。西汉著名文学家司马相如，字长卿，才华出众，志向远大，但在汉武帝时只当了一名管理前朝文帝墓园的小官。他抑郁不得志，终于弃官而去，闲居在茂陵家中。在他生前，梁孝王刘武与汉武帝刘彻都先后抛弃了他。等他死后，武帝却把他所写祭天地神灵的《封禅书》吹捧起来，而且亲自到泰山隆重祭祀。李贺就抓住这个古人的遭遇，结合自己的身世写出了这首寄寓深远的《咏怀》诗。
诗分前后两部分。前部分四句，描写司马相如被汉武帝遗弃后与爱妻卓文君在茂陵家居时的恩爱闲逸的生活。碧绿的蔓草挂满了井边的石栏，环境是那么优美宁静。相如白天无事，不免又对着知音文君弹起琴来，那曲曲幽韵传达出多少难言的心事。和煦的春风吹乱了文君美丽的鬓影。这里表面上写得悠闲自得，充满了一片天伦之乐，实际却吐露出一种怀才不遇的深深寂寞和感慨，正如鲍照在《拟行路难》其六中所写：“弃置罢官去，还家自休息。……弄儿床前戏，看妇机中织。”同样充塞着一种痛苦到接近麻木的情绪。
后部分也是四句，明写梁王与武帝把相如像断草败梗一般地抛弃，只是武帝更懂得打一下、拉一把的政治权术，为了巩固自己的统治，还要利用相如的遗著《封禅书》，为自己涂脂抹粉。他亲自登上泰山之顶，装模作样地对着天地礼拜。从相如的角度着眼，这个志大才高写下了煌煌赋作的文士，却“惟留一简书，金泥泰山顶”，死后还硬被拉去为统治者粉饰太平，这真是可恨可叹。一个“唯”字，含蓄着诉不尽的凄凉辛酸，似乎他留给人间的贡献，就只是这篇《封禅书》了，这实在太不公平了。
通篇似乎都是写司马相如，其实诗人已经巧妙地将自己融化进去，所以诗作题为《咏怀》。茂陵家居的情景，正是长吉昌谷赋闲的写照；而泰山顶上的封禅礼拜，也正与长吉屈身奉礼郎的虚应礼赞如出一辙。
第二首诗抒写了李贺在昌谷家居的生活和心情，反映了诗人的抑郁忧伤和不幸。
“日夕著书罢，惊霜落素丝。”诗人在夜晚吟咏（著书）方罢，突然瞥见一丝白发象秋霜一般地飘落下来，这个意想不到的发现怎能不使他心头一震?李贺是个苦吟诗人，据说他的诗思常在驴背上觅得，随想随写下来投入身边携带的锦囊中。晚上取出，在灯下斟酌成篇。其母常说：“是儿要当呕出心来”（李商隐《李长吉小传》）。正因为他这样呕心呖血地从事创作，再加上家境贫寒、夙志不伸，所以二十多岁就未老先衰，白发惊秋了。
“镜中聊自笑，讵是南山期。”一“惊”之余，不由便拿出镜子细细端详起来。“聊自笑”，显得这笑是一种对自己的无可奈何的嘲笑，一种难以名状的苦笑，表面上似乎反应是淡漠的、不大在意的，却怎么也掩饰不了内心深藏的无限悲苦。联系诗人曾担当过奉礼郎这样卑微的职位，可知这就是诗人无声的啜泣。说他笑中含哭，大概是不过份的。
“头上无幅巾，苦蘖已染衣。”头上已没有儒雅的头巾可戴，身上只穿着用苦蘖染成的黄衣。这完全是一副村夫山民的打扮了。这两句写诗人的乡居生活，已到了一贫如洗、令人酸鼻的程度。深一层看，诗人不仅是写生活的艰难，而且也暗示自己整个身心都已浸泡在苦水之中。真乃触处生悲，何往而非苦也。
写到这里，诗人已把悲苦情怀推到了高潮。且看他如何收尾。“不见清溪鱼，饮水得相宜？”这是一种自我宽慰之辞，貌似旷达，其实更反衬出诗人的不幸处境。弦不可拉得太紧，诗文也是这样，作者委婉写来，使前面描写中剑拔弩张的紧张气氛缓和了不少。
《咏怀》这类诗，自西晋阮籍创体以来，或托比兴，或借史实，或抒感怀，或重讽谕，其手法多变，总以显示真实情怀，言远旨深为贵。此篇以赋为主，直写自身苦状，透露不遇心态，塑造出一个受压制被鄙弃的知识分子的自我形象，就认识和审美价值而言，是有它的独特贡献的。